科比戴面具

面具之下

更衣室的灯光白得刺眼。科比·布莱恩特的手指抚过那个透明面具的边缘，冰凉的触感让他皱了皱眉。鼻梁骨折的第十三天，医生坚持要他戴上这个“透明盾牌”才能上场。他讨厌任何阻碍视线的东西，但更讨厌坐在场边。

斯台普斯中心的欢呼声浪穿透墙壁。队友们陆续走出更衣室，脚步声在走廊回荡。科比最后调整了一下面具，确保它牢牢固定在脸上。镜子里的人既熟悉又陌生——那个永远杀气腾腾的24号，此刻被一层塑料包裹着，像某种未来战士。

比赛进行到第三节，湖人落后12分。汗水顺着面具边缘流下，在聚光灯下折射出细碎的光。每一次呼吸都在塑料罩上蒙起薄雾，他必须更用力地吸气。对手显然注意到了这一点，防守时总试图压迫他的呼吸空间。

“科比需要摘下面具吗？”解说员在广播里问道。

他没有摘。反而在下一个回合，当对方后卫以为他会选择跳投时，他突然压低重心，面具几乎擦着防守者的肩膀突入内线。滞空，对抗，扭曲着身体将球送进篮筐。落地时面具歪了，他随手扶正，眼神始终盯着记分牌。

那个夜晚，戴着面具的科比砍下31分。终场哨响，他扯下面具扔向替补席，脸上是熟悉的坚毅表情。后来有人问他戴着面具打球是什么感觉，他说：“视野确实受影响。但当你真正投入比赛时，你会忘记脸上有什么。篮球从来不只是用眼睛打的。”

面具只是插曲，真正定义比赛的是面具后面那双永远燃烧的眼睛。有些屏障看似限制，实则让内核的光芒更加锐利——就像伤痛从未击倒他，只是让他寻找新的角度突破。在必须佩戴面具的日子里，他反而证明了：最不可阻挡的，从来是灵魂的形状。