国王

国王的球场

绿茵场在晨光中苏醒，草尖的露珠还未散去。看台上空无一人，只有风穿过座椅缝隙的低语。这片球场静默地等待着——如同王国里所有子民都知道的那样，每周三的清晨，国王会独自来到这里。

他脱下绣着金线的王袍，换上一身洗得发白的运动服。没有侍卫，没有冠冕，只是一个微微发福的中年人，脚边停着一只磨损的皮球。哨声是他自己吹响的，短促而坚定，划破寂静。然后他开始奔跑，笨拙却认真地盘带、射门。球撞在门柱上发出“砰”的闷响，惊起了看台角落的鸽子。

这是国王与自己的比赛。没有奏乐，没有欢呼，只有球鞋摩擦草皮的沙沙声，和他自己粗重的喘息。汗水顺着脸颊流下，滴在草叶上。某一刻，当他终于踢出一记漂亮的弧线球，看着皮球应声入网时，他会孩子气地举起双臂，对着空荡荡的看台无声地庆祝。然后弯腰捡球，继续下一个回合。

我曾偶然目睹过这一幕。作为球场管理员的孩子，我躲在工具房里，透过百叶窗的缝隙，看见国王在晨光中追逐那只皮球。那一刻，他不是王座上那个符号，而只是一个沉醉于简单快乐的人——就像我的父亲，就像街角面包店的老师傅，就像所有在生活重压下依然寻找着微小确幸的普通人。

后来读到史官记载：“王每旬必至西场，习蹴鞠，风雨无阻。”只有这短短一行。但我知道，史书不会记载的是：那个清晨，当国王离开时，他在球门边悄悄放了一枚银币——正好是我父亲一周的薪水。也不会记载，从此每个周三，工具房的门把手上，总会挂着一小袋薄荷糖。

球场又恢复了寂静。阳光完全铺满了草皮，露水正在蒸发。我走出工具房，看见球门网还在轻轻晃动，仿佛某个看不见的球员刚刚完成射门。而地上，一枚银币在晨曦中微微发亮，旁边是滚到我脚边的皮球。

我捡起球，把它端正地放在中场开球点上。这是国王与我们的默契——他守护王国，我们守护他这九十分钟的平凡。当明日朝臣们再度山呼万岁，只有这片球场记得：王冠之下，那颗属于凡人的、依然会为一次精彩射门而雀跃的心。